○

Introduction

Les sites web ont émergé voilà 30 ans de la main de Tim Berners-Lee, qui cherchait un système pour organiser, parcourir et enrichir les données numériques de son laboratoire. Une succession d'étapes clé a fait qu'aujourd'hui le web est comme il l'est: créatif, diversifié et global.

Ce qui est intéressant avec la naissance des réseaux informatiques, c'est que leur qualité principale (la transmission d'informations à distance) participait exponentiellement à leur développement. Les laboratoires étaient reliés instantanément (une révolution!) par l'outil qu'ils concevaient, et en le perfectionnant ils amélioraient aussi la qualité et vitesse de leurs échanges. À la façon de la boule-de-neige qui grossit au fur et à mesure qu'elle avance, l'évolution s'est faite à grands pas, et en trois décennies, ce petit outil de partage de résultats de recherche est devenu l'objet du XXI^e siècle.

Je me suis penché sur les choix pris lors de son développement (années 1980)^{Fig. 1}, choix qui ont permis l'ouverture et la richesse des technologies qui arriveraient par la suite. La plus remarquable de ces technologies est l'hypertexte, qui deviendra un terrain de jeu pour le premiers utilisateurs de la toile (années 1990 - partie ❶). Le peuplement accru de cet espace qui est dorénavant global, entraînera l'apparition des grandes entreprises technologiques et la mutation à un web outillé (années 2000). L'utilisation que ces groupes ont faite du web est devenue très marchande et standardisée (années 2010 - partie ❷), et aujourd'hui nous pouvons voir que ce modèle s'est imposé

Dans cette progression, on peut remarquer des individus ou collectifs qui œuvrent d'une toute autre façon (partie ❸). Laissant les outils préfabriqués de côté, ces designers imaginent un web à la fois plus sobre et plus profond, car c'est à partir du code de base du Web, que ces designers imaginent et développent leurs projets. Ces derniers peuvent être des sites pour des communautés Artists Space (www.artistsspace.org) ou artistes Tjorven Stein (www.tjorvenstein.com), mais aussi des endroits pour se rencontrer Gossips Cafe (www.gossips.cafe) ou partager des moments Cloud Watching (www.cloudwatching.glitch.me). Cette façon de concevoir cherche à s'émanciper des standards ajoutés au fur et à mesure par les grandes entreprises du numérique, en pensant différemment l'utilisation mais surtout la conception et comment les internautes vont se sentir face à leurs écrans. Je vous laisser commencer en clickant sur la page suivante...

❶

Des nouveaux mondes à bâtir

Première partie:
Naissance d'Internet

Tout commence par les réseaux

Début des années 60 aux États-Unis, en pleine guerre froide et en réponse au lancement soviétique du Sputnik 1, le gouvernement américain fonde la ARPA (Advanced Research Projects Agency Network). En collaboration avec des universités, des industriels et d'autres gouvernements, cette agence est chargée de la recherche et développement de nouvelles technologies destinées à un usage militaire.

Un des projets était de développer un réseau de communication décentralisé. Ce besoin de communication était très important: si une base était détruite, les données devraient emprunter d'autres chemins pour atteindre les destinataires désignés. Ce projet mettra en route le futur Internet : un réseau constitué d'une multitude de réseaux.

Dirigé par l'ingénieur Paul Baran, le projet s'alimentera des recherches théorique et pratiques en cours dans différentes universités américaines, trois en Californie, une au Utah:

la théorie de commutation par paquets, développée par Leonard Kleinrock à l'Université de Californie de Los Angeles (UCLA)
le projet sur l'augmentation de l'intelligence humaine (qui comprenait le premier système hypertexte: liens, information organisée par importance, etc.) par Doug Engelbart à l'Institut de Recherche de (SRI)
des projets de visualisation d'applications, qui étudiaient des méthodes pour l'affichage de fonctions mathématiques à l'écran, développés par Glen Culler et Burton Fried à l'Université de California de Santa Barbara (UCSB)
des méthodes de représentations en 3D étudiées par Robert Taylor et Ivan Sutherland à l'Université de Computation de Utah

Côté infrastructure, la société américaine BBN (Bolt, Beranek and Newman) se chargea de concevoir un petit ordinateur qui, rattaché aux ordinateurs déjà existants, pouvait transmettre des paquets d'information à d'autres ordinateurs de son genre. On parle des IMP (Interface Message Processor) qui sont, de nos jours, les boitiers wifi qu'on a chez nous. On installa ces IMPs au sein des laboratoires de ces universités, et c'est ainsi que verra le jour le premier réseau à transfert de paquets de données. En 1969 le premier mail est envoyé à travers l'ARPANet, abréviation de ARPA et Network.

Qui les utilise?

Tandis que ce réseau grandissant^{Fig. 2} était validé et utilisé expérimentalement - 13 nœuds en 1971, 111 en 1977 - parmi ces chercheurs en sciences informatiques, d'autres réseaux et technologies de liaisons étaient recherchées. L'utilité des réseaux informatiques, en particulier le courrier électronique, n'avait pas échappé aux autres communautés et disciplines, de sorte qu'au milieu des années 1970, des réseaux alternatifs commencèrent à surgir:

Le département américain de l'Énergie (DoE) établit le MFENet pour ses chercheurs en énergie de fusion magnétique
les physiciens des hautes énergies du DoE se lancèrent dans la construction du HEPNet
Les physiciens de la NASA suivirent avec SPAN
CSNET pour la communauté (académique et industrielle) des sciences informatiques

Face à cette croissance de réseaux dédiés à chaque groupe de recherche, mais incommuniqués entre-eux, on se retrouve rapidement confrontés au besoin de les relier. Le réseau ARPANet laissera place au NSFNet (National Science Foundation Network), qui optera pour une ouverture de son utilisation à d'autres groupes de recherches. Les choix suivants annonceront cette volonté unificatrice:

ce sera un réseau pour la recherche en général, et non silotés comme on avait pu le voir auparavant (pas besoin de nouveaux réseaux pour des nouveaux champs de recherche)
son architecture se déploiera entre les villes grâce à des super-ordinateurs qui à son tour se raccorderont aux différents laboratoires et campus universitaires
il n'y aura pas de limites de connexions (toute université ou centre de recherche pourra se brancher au super-ordinateurs de sa ville)

Le NSFNet se développa très rapidement, puisqu'ouvert à tout type de recherche, et comptera avec près de 4 millions de nœuds interconnectés en 1984.

À quoi servent-ils à ce moment là?

Le réseau n'était qu'à ses débuts et il ne servait qu'à une très petit nombre de personnes. L'ouverture à une utilisation commerciale n'était pas encore arrivée et les principaux usages restaient académiques et militaires. À cette époque, Internet n'avait qu'une seule utilité: l'envoi et la réception d'emails.

Cette nouvelle façon de communiquer était installée au sein des universités et des labos de recherche, et va accélérer tous les domaines sur lesquels travaillent ces organismes. On va pouvoir mettre en lien chercheurs et scientifiques de différents laboratoires et institutions d'une façon beaucoup plus rapide. Cela va faciliter le partage d'informations, de résultats de recherche et d'idées. Rappelons-nous que la naissance de l'ARPANet se fera en mettant en commun des projets émanant de 4 universités différentes.

Qui dit email dit aussi transfert de fichiers. On va donc transférer très rapidement des données entre différents sites de recherche et ainsi remplacer les transferts physiques. Avant ça, un laboratoire devait attendre presque trois jours des résultats qu'il allait recevoir sur bandes magnétiques par la poste, tandis que maintenant, il pouvait avoir ces informations presque instantanément et ne pas devoir mettre en pause ses recherches. Tous les secteurs académiques allaient gagner en fluidité de travail. Mais celui qui sera en tête, vous l'aurez deviné, sera celui des technologies de réseau. En effet les avancées sur son propre domaine, notamment en sécurité et en vitesse de transmission de données, rendra son développement presque exponentiel, puisque plus il se perfectionne, plus rapidement ses concepteurs communiquent.

Interconnexion des réseaux: Internet

Mais que se passe-t-il de l'autre côté de l'Atlantique? En 1970, après la visite d'une délégation française chez BBN aux États-Unis, le projet ARPANet se fait connaître en France. Deux années plus tard l'INRIA (Institut national de recherche en informatique et en automatique) charge Louis Pouzin de mettre en place un réseau similaire en France. Le réseau CYCLADES branchera les villes de Rocquencourt, Paris, Grenoble, Toulouse et Rennes, avec leurs connexions régionales respectives. Mais Pouzin développera certains points faibles qu'il avait pu trouver au réseau américain. Il sera le pionnier à la mise en place de la stratégie bout en bout (end-to-end en anglais), qui est le basculement de la “responsabilité”, qui passe d'être “assurée” par le réseau à l'être par utilisateur. Jusqu'alors, les ordinateurs émetteurs envoyaient des informations au réseau, qui les déchiffraient et les amenaient jusqu'aux ordinateurs destinataires. Le réseau assurait, au prix d'énergie et complexité, la bonne livraison de l'information, tandis que l'utilisateur avait juste besoin à attendre la réception.

Le nouveau réseau CYCLADES va mettre en place la stratégie inverse. Le chiffrement prendra place au sein des ordinateurs émetteurs et le réseau servira juste comme un relayeur. L'ordinateur destinataire devra donc déchiffrer cette information pour que l'utilisateur puisse la lire. Cela réduit la charge du réseau, évitant des erreurs et la complexité de devoir chiffrer toutes les informations reçues.

« Plutôt que d'installer l'intelligence au cœur du réseau, il faut la situer aux extrémités : les ordinateurs au sein du réseau n'ont à exécuter que les fonctions très simples qui sont nécessaires pour les applications les plus diverses, alors que les fonctions qui sont requises par certaines applications spécifiques seulement doivent être exécutées en bordure de réseau. Ainsi, la complexité et l'intelligence du réseau sont repoussées vers ses lisières. Des réseaux simples pour des applications intelligentes. »¹

Cette proposition du groupe de recherche français va amener les ingénieurs de tout le globe à concevoir le réseau d'une autre façon. Il ne manquera plus qu'une dernière pierre pour que le réseau devienne ce qu'il est aujourd'hui: la mise en service d'une norme internationale qui indiquera comment les ordinateurs doivent envoyer les données, puisque c'est à eux maintenant de prendre en charge la préparation de l'information à envoyer. Auparavant chaque réseau suivait un protocole de transmission propre (comme si chaque réseau parlait une langue différente), ce qui les rendait totalement hermétiques aux autres, d'où l'émergence des différents réseaux pour chaque champ de recherche. En unissant toutes les transmissions mondiales sous un même protocole d'envoi (comme une seule langue), tous les réseaux pourront se comprendre entre eux, peu importe leur architecture ou usage. Ce protocole ouvrira la porte aux interconnexions de réseaux ou en anglais interconnections of networks, qui donnera un mot que tout le monde connaît de nos jours: Internet.

Croissance de l'Internet toujours très dirigée

Une des clés de la croissance rapide de l'Internet a été l'accès libre et instantané à sa propre documentation. Lors des débuts des réseaux, la communauté de recherche dédiée à Internet maintenait la traditionnelle publication des nouvelles idées et résultats des recherches. Publier sur papier en suivant les rigoureuses règles utilisées jusque-là prenait du temps et n'était pas adapté aux nouveaux moyens de distribution numérique. En 1969 une étape importante fut mise en place: les RFC ou Request for Comments. Ce sont des notes ‒ la longueur minimale était d'une seule phrase ‒ qui ont pour objectif de partager rapidement des idées ou des propositions avec d'autres chercheurs. En créant une boucle d'évaluation positive, un RFC déclenchait un autre RFC avec des idées supplémentaires et ainsi de suite, ce qui permettait de déboucher sur un consensus, que l'on utilisait comme base pour la mise en œuvre par les différentes équipes de recherche.

Le rôle principal d'Internet était donc celui de partager les ressources sur sa propre conception et fonctionnement, à travers ces documents RFC. Cette méthode pour le développement de nouvelles capacités de l'outil continuera d'être essentielle à l'évolution du médium. L'utilisation des RFC a encouragé la participation de groupes très hétérogènes de personnes, allant des étudiants gradués aux professeurs ou aux chercheurs. Elle a permis de refléter ouvertement tous les buts et idées que les utilisateurs avaient et voulaient atteindre. Avec le temps un organisme s'est porté responsable des standards d'Internet et des RFC, c'est l'Internet Engineering Task Force (IETF). De nos jours il compte plus de 75 groupes de travail, travaillant sur différents aspects du développement d'Internet.

La culture hippie s'empare des ordinateurs et réseaux

L'endroit et l'époque où se développent les réseaux entre universités et centres de recherche, coïncident avec la mouvance hippie de la fin des années 60. Cette communauté qui, d'après leurs slogans, “veut changer la société sans prendre le pouvoir”, cherche à transformer les individus et les modes d'existence. Un des principaux organisateurs de ces communautés utopiques est Stewart Brand. Personnage multifacette, ancien parachutiste, journaliste ou écrivain, fréquentant les laboratoires de recherche, il filmera un des premiers envois d'email sur le réseau. C'est lui qui va concevoir un objet très singulier mais séminal: le Whole Earth Catalog, que l'on pourra qualifier de “bible des hippies”. Ce livre qui va apparaître tous les ans entre 1968 et 1972 est rempli d'idées, de tutoriels ou d'astuces. On peut retrouver tout un tas de choses, depuis des recettes de cuisine végétariennes, des résumés de livres scientifiques ou des techniques de bricolage, jusqu'à des conseils environnementalistes ou des calendriers bouddhistes. Les notices qui remplissent ce “guide de savoirs” émanent directement des lecteurs, qui par voie postale, partagent aux éditeurs leur dernières découvertes ou leur parlent de sujets qui pourraient intéresser le reste de la communauté. Les notices sont souvent commentées par d'autres lecteurs dans la parution suivante. Ce n'est pas un timide fanzine puisqu'en 1971 le catalogue est tiré à près d'un million d'exemplaires et remporte le National Book Award américain. Ce projet inclut beaucoup des notions qui constitueront le futur web — qui n'existe pas encore — comme le mélange de savoirs hétéroclites, la contribution par les utilisateurs ou les commentaires entre ces derniers. Ce projet sera vu comme une préfiguration sur papier du futur Internet.²

La communauté hippie apportera encore une autre pierre au développement des ordinateurs. À l'époque, les grands ordinateurs étaient réservés aux entreprises et aux universités, et les sociétés informatiques « ne voyaient aucune raison d'installer des ordinateurs dans les foyers américains ». Cette vision ne plaira pas à ces communautés, qui demanderont aux industriels que l'ordinateur, un outil qui “augmente l'individu”, puisse être personnel, et que chacun puisse le fabriquer, le bricoler, le programmer. À partir de là, commence à se développer des clubs de fabrication informatiques, qui par le do-it-yourself, vont fabriquer les premiers ordinateurs personnels. C'est dans ce milieu des années 70, autour de la ville de San Francisco, que vont naître les premières entreprises d'informatique moderne (Apple, Microsoft, etc.) qui contribueront à fonder la bien connue de nos jours, Silicon Valley (le “silice” étant le principal matériel utilisé pour les puces informatiques dont sont remplis les ordinateurs).

Enfin on doit une dernière contribution à la communauté hippie. Dans ces années 1980 on retrouve trois communautés qui utilisent les ordinateurs connectés: les militaires (qui en font une utilisation discrète), les laboratoires de recherches qui fabriquent Internet (ces personnes sont très actives puisque augmentés par leurs propres outils: emails et fichiers) et les passionnés dont on vient de parler plus haut (qui rêvent d'émancipation par le biais de cette technologie). Tandis que la communauté scientifique se précipitait pour améliorer la vitesse de connexion et l'infrastructure du réseau, les hippies vont l'utiliser pour créer une des premières communautés en ligne, comme un prolongement de leurs propres communautés. Successeur du The Whole Earth Catalog, Stewart Brand va présenter en 1985 unes des versions en ligne de ce dernier, qui prendra le nom de The Well, pour The Whole Earth 'Lectronic Link. Dans cet espace numérique se retrouvent journalistes, développeurs, militants ou artistes pour discuter autour du contenu du catalogue. On est face à une utilisation précoce de ce que l'on appellera par la suite “les forums”, et qui sera un des premiers outils à élargir le public des réseaux au-delà des cercles militaires ou scientifiques.

Deuxième partie:
Imaginer cet espace vierge

Quels visions pour les réseaux et Internet?

Lors de ces débuts d'Internet, on a pu constater deux types d'utopies. Certaines étaient de l'ordre techniques, appuyés par les groupes scientifiques qui imaginaient les réseaux, tandis que d'autres étaient manifestement sociales, poussés par la cause hippie.

Commençons par les premières. Pour le chercheur Doug Engelbart le but des ordinateurs n'était pas d'être des machines intelligentes - il serait bien contrarié de voir l'explosion de l'IA - mais de rendre l'humain plus intelligent grâce à ces machines. Il considérait l'informatique comme une prothèse de l'être humain dont la fonction est de permettre le développement de ce dernier. La principale qualité des machines, comme ce fut le cas pour l'écriture, était de stocker de l'information, et c'est en cela qu'elles pouvaient aider l'humain. Une autre utopie qui était reliée explicitement aux réseaux, était le fait d'abolir les distances. Elles l'avaient déjà été auparavant avec le télégraphe, le téléphone, mais c'est avec ces nouvelles technologies qu'on pourra aller plus loin dans ces formes de “téléprésence”.

D'un autre côté, les premiers utilisateurs des réseaux vont voir très rapidement les bienfaits de l'ordinateur, mais c'est surtout dans le réseau qu'ils voyaient un outil pour changer la vie sociale. À l'époque, il existait une vraie frontière entre la vie physique et la vie virtuelle, et on pensait pouvoir, grâce à lui, aborder autrement les problèmes d'inégalités sociales. Le réseau pourrait libérer la société américaine du poids que le travail à la chaîne avait instauré au début du XX^e siècle. Non seulement il allait pouvoir épanouir la société avec des nouveaux outils de partage et de divertissement, mais aussi tenter, comme l'on pensé les hippies, de permettre aux communautés physiques d'acquérir davantage de maturité. Le virtuel serait un espace pour réinventer en mieux, les relations sociales,³ avec des nouvelles conditions, puisque les règles du réseau n'étaient pas (encore) les mêmes que celles de la vraie vie. La vie publique prête particulièrement attention à la condition sociale, sexuelle ou raciale⁴ et le réseau viendrait réduire ces discriminations grâce à son caractère anonyme, puisque sur beaucoup d'endroits du web la seule identité était le pseudo choisi. Grâce à cela, les réseaux pourraient valoriser la communauté, pouvant échanger de façon plus libre et donnant aux utilisateurs le pouvoir de choisir sa communauté. À partir de l'individualisme des ordinateurs personnels, le réseau allait placer les utilisateurs dans un environnement plus apte à son développement personnel et en fin de compte, à leur bonheur.

Un nouveau langage au sein d'Internet: HTML

Le réseau Internet continua de se développer, et les laboratoires de recherche à travailler sur des nouvelles façons d'envoyer et de partager les données. On revient au continent européen, au sein du Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN), situé à Genève encore de nos jours. Le chercheur Tim Berners-Lee se demande comment organiser l'avancé de leurs projets de façon à pouvoir explorer plus facilement cette information, surtout par des personnes pouvant rejoindre des projets déjà en cours. Il imagine les questions que pourrait se poser une nouvelle arrivante: “Où se trouve le module utilisé?”, “Quels documents existent à propos de ce concept?”, “Quels laboratoires travaillent dans ce projet?”, “Quels documents se réfèrent à celui-ci?”. Souvent, pour décrire un système complexe, on dessine des schémas avec des flèches et des cercles pour informer des relations entre les éléments (ces relations ne pourraient pas être montrées dans un tableau par exemple). Le système auquel le chercheur réfléchi essaye de matérialiser ces flèches et cercles.^{Fig. 3} Tim Berners-Lee pressent d'avance que ce système profitera à beaucoup plus de monde que le CERN, puisque à ce moment-là Internet commence à s'ouvrir à l'utilisation commerciale et donc à mettre en lien plus d'individus, centres, structures ou pays.

« Les problèmes de perte d'informations peuvent être particulièrement aigus au CERN, [...]. Le CERN est aujourd'hui confronté à des problèmes auxquels le reste du monde devra bientôt faire face. Dans 10 ans, il y aura peut-être de nombreuses solutions commerciales aux problèmes évoqués, alors qu'aujourd'hui nous avons besoin de quelque chose qui nous permette de continuer. »⁵

Ce système de liens d'interrelations va l'amener à imaginer les “hyperliens” qui constitueront le langage HTML (HyperText Markup Language). Une liste des possibilités de ce nouveau langage est proposée par le chercheur, confirmant par l'usage que l'on fait de nos jours, de la grande puissance de son invention. C'est ce qu'il nommera le World Wide Web ou le Web.

Données générales de référence - encyclopédie, etc.
Publication entièrement centralisée - aide en ligne, documentation, tutoriel, etc.
Diffusion plus ou moins centralisée d'informations ayant une durée de vie limitée
Rédaction collaborative
Conception collaborative d'autre chose que l'hypertexte lui-même
Journal intime

Le territoire d'Internet devient très vaste et aux premiers abords désorganisés, mais grâce à l'hyperlien, on peut naviguer entre touts ces documents sans avoir besoin à les chercher à l'endroit où ils sont stockés. Au temps des premiers réseaux, on devait naviguer entre dossiers pour tomber sur l'information que l'on cherchait, comme dans une bibliothèque (type de livre > genre > auteur). Les hyperliens, et c'est pour ça qu'ils sont “hypers”, c'est comme demander au bibliothécaire un livre et qu'il nous le présente devant nous sans avoir fini de dire le nom de l'écrivaine. Cette technique de navigation permet de parcourir l'information à la vitesse de la lumière (ou de la vitesse de connexion), d'un endroit à un autre, d'un sujet à l'autre, d'un service à un autre. L'hyperlien a aussi amené les noms de domaine, c'est à dire aux adresses grâce auxquelles on arrive aux fichiers (www.thewebwewant.online par exemple). Le simple fait d'avoir des URL (Uniform Resource Locator) va fomenter l'échange et la découverte de nouveaux endroits du web, au même temps qu'il poussera les utilisateurs à regrouper des liens traitant de mêmes sujets. Cette organisation, établie par les utilisateurs, donnera lieu aux communautés, qui partageront sans crainte tout type d'informations ou liens qui puissent intéresser les autres, créant des connaissances communes, exploitables par toute la communauté. Une qualité, sinon la plus importante de l'information numérique est ce qu'on appelle des “bien non-rivaux”, en opposition aux biens rivaux. Comme l'explique Dominique Cardon,

« l'information numérique est un bien non-rival puisque sa consommation par un utilisateur n'empêche pas un autre de consommer la même information »⁶

Ceci sera une des caractéristiques la plus importante de la dématérialisation qui s'est opérée avec les ordinateurs, révolutionnant pas seulement le marché (imaginez pouvoir vendre un seul produit à l'infini) mais le partage d'information, qui pourra se faire instantanément et indéfiniment. Tout ce qui (se) passe dans le web contribue à le rendre plus grand, sans presque jamais réduire son contenu (cela arrive quand des contenus sont effacés).

Innovation ascendante

L'arrivée de l'hypertexte va inverser la façon des innovations et du développement d'Internet. Jusqu'à là, seulement les laboratoires de recherches et les chercheurs travaillaient activement sur les avancées du réseau, qui était de l'ordre de l'infrastructure, et donc très délicates et complexes. Une fois les améliorations testées, elles étaient mises en ligne et se rependaient jusqu'aux utilisateurs. Les fichiers HTML et par conséquent les sites web, sont un outil qui se greffe au réseau (comme l'e-mail ou le transfert de fichier) et son code est beaucoup plus simple et accessible que celui d'Internet. Dorénavant, il suffira juste de mettre en ligne ces fichiers pour que le reste d'utilisateurs puisent les consulter, et tout ça avec des connaissances minimes en informatique.^{Fig. 4} À titre d'exemple, si le travail sur l'Internet concernait 10 utilisateurs sur 100 (les spécialistes), le travail sur le langage HTML concernerait les 90 autres utilisateurs (mais les spécialistes aussi!), qui pourront apporter leurs contributions et idées. Cette extraordinaire ouverture va laisser place à toute l'imagination et envies de presque tous les utilisateurs. Les logiciels libres, le wifi, le peer-to-peer, les blogs et beaucoup de services web innovants arriveront de la périphérie des réseaux.⁷ Non seulement les idées ne sont plus issues de la recherche universitaire ou de grandes entreprises, mais en plus, elles se génèrent et se nourrissent de façon communautaire, le réseau étant l'accès au plus grand groupe du travail possible (tous les utilisateurs sur Terre). L'économiste et professeur du MIT, Eric von Hippel a proposé en 2005 le nom d'«innovations horizontales», que l'on appelle aussi «innovations ascendantes» (bottom-up innovations).

Pour observer cette horizontalité on peut parler des «barcamps», qui constituent la meilleure illustration des effets de la coopération horizontale dans le processus d'innovation. Le premier barcamp eut lien à côté de San Francisco en 2005. Cet événement invite les amateurs du web à une conférence sans programme préalable, dans laquelle chaque participant est invité à ne pas être seulement spectateur, mais aussi un acteur proposant un sujet de discussion, d'échange ou de travail. La journée de barcamp peut en effet se conclure par une seconde journée de mashpit qui est un processus de construction collaborative: les participants choisissent quelques idées d'applications et les développent dans un travail en groupe. Cela peut rappeler l'emploi que font les spécialistes des RFC (chapitre précédent) quant au développement collaboratif d'idées communes. On va maintenant regarder de plus près certains sites web qui sont nés d'idées et de la main des utilisateurs.

Conception de la part des utilisateurs

San Francisco FogCam, projet de clase^{Fig. 5}
Ce qui a commencé par un projet à l'école en 1991 est devenu une pièce dans l'histoire du web, puisque — toujours disponible — ce fut la première webcam mise en ligne [Fig. 5]. Des élèves installèrent cette webcam qui postait chaque 20 secondes une images de leur campus. Avec le temps, ceci est devenu courant, comme on retrouve des utilisations similaires pour les stations de ski ou les plages.

IMDB, de cinéphile à cinéphiles^{Fig. 6}
L'Internet Movie Database, plus connu sous son acronyme IMDb, qui est une base de données en ligne sur le cinéma mondial. En 1990, Col Needham, un étudiant britannique passionné de cinéma, un peu obsessionnel, crée des listes de films en indiquant pour chacun les acteurs, le metteur en scène, le décorateur, les accessoiristes, etc. Il décide de partager ces listes sur Internet et, immédiatement, d'autres cinéphiles l'aident à les compléter ; les catégories de films s'étendent, les descriptions s'affinent, les groupes de contributeurs se spécialisent dans différentes cultures cinématographiques. Ce site contributif est un des premiers immenses succès du web. Acheté en 1998 par Amazon, on peut observer une ressemblance quant au design avec celui du magasin en ligne.

Wikipedia, garantir un l'accès libre à l'information¹¹
Alors que dans l'année 2000 Jimmy Wales gérait un portail d'accès à des sites érotiques, il lance un nouveau projet d'encyclopédie libre en ligne. Cette idée ne lui a pas venu de nulle part, puisque dans sa jeunesse, il a enduré les prix élevés des livres scolaires, qu'il veut déjouer grâce à ce projet de diffusion de connaissance gratuite à destination de tout le monde. Un des sites plus consultés de nos jours, Wikipedia, n'a pas été l'idée d'éditeurs d'encyclopédies ou de livres, ni par une université, mais par un entrepreneur qui avait envie de proposer un accès différent. Au début, Jimmy Wales demande à des experts d'écrire les articles de la future encyclopédie, de façon désintéressée (il eut seulement le retour de 20 articles dans la première année). Au même moment, il constata que les internautes discutaient avec passion entre eux à propos des articles, et qu'ils produisaient eux-mêmes des commentaires très pertinents, sans pour autant être des experts. À ce moment-là, le projet changea radicalement de philosophie, et deviendra une encyclopédie dans laquelle n'importe qui peut-y contribuer, puisque tout le monde pouvait apporter quelque chose. Des règles de publication et révision seront mises en place pour aider à la rédaction et amélioration des articles.

Ceci nous montrera une des leçons de l'esprit du web: le progrès n'est pas intrinsèquement lié à un statut ou diplôme (celui d'expert ou d'entreprise), mais c'est quelque chose que l'on démontre par l'implication et la présence d'une communauté. C'est une nouvelle économie participative qui se crée et qui s'alimente par elle-même, s'exauçant par le plaisir de mettre en commun et de faire évoluer l'espace où ils et elles y participent.

Yahoo!, Google ou Facebook, idées d'étudiantes¹²
Yahoo! et Google sont nées du désir de disposer d'un annuaire avec les liens vers les sites préférés des étudiants d'universités américaines. Pour le cas de Facebook c'était l'envie d'avoir un annuaire des étudiants de l'Université de Harvard, qui pourrait servir comme site de rencontres. Ces sites deviennent populaires très rapidement, puisqu'ils sont conçus au sein des campus où les jeunes font leurs premiers pas sur Internet, et deviennent très utilisées.

“What was the first website you have built and what year?”

“J'ai écrit ma première page web en mars 1995. C'était une page web destinée à collecter des assurances-vie sur Internet. À l'époque, je vendais des assurances pour une grande compagnie de la côte est. J'ai construit cette première page web à l'aide du bloc-notes de mon ordinateur. Afin de m'éviter d'avoir des ennuis avec la compagnie pour laquelle je travaillais, j'ai demandé au siège social de vérifier la conformité légale du site, pour but de l'utiliser comme aide à la vente. Il leur a fallu environ deux mois pour l'approuver, car les grands avocats n'avaient jamais vu de page web et n'en comprenaient pas le concept.
Tous ceux que je connaissais et avec qui je travaillais à l'époque pensaient que j'étais fou. Parce que j'étais sûr de pouvoir vendre des assurances-vie sur Internet. Lorsque j'ai lancé ce site pour la première fois à la fin de 1994, je n'ai trouvé qu'une seul autre site qui traitait le domaine, et personne n'essayait de vendre ça sur Internet. Je ne peux pas donner le nom de lu site web d'origine car je l'ai vendu plus tard et le nom de domaine est toujours utilisé. J'ai prouvé que je n'étais pas fou et j'ai vendu une tonne d'assurances, gagnant beaucoup d'argent pour moi et pour beaucoup d'autres personnes grâce à ce premier site web.”

Avec ces quelques exemples, on peut voir comment des nouveaux sites web sont faits par les propres utilisateurices. On ne va pas se mentir, ce n'est pas des simples utilisateurices, mais des personnes assez engagées, passionnées et ingénieuses de ce nouveau domaine. On pourra les appeler “utilisateurs avancés”. Ces utilisateurs commençaient par bricoler un outil pour leur propre usage, pour résoudre ou leur aider face à un problème pratique, et c'est ensuite que l'innovation se diffuse pour arriver à un public qui avait le même problème. Ce qui est excitant dans l'internet passé et dans celui de nos jours c'est que, grâce à son énorme public, on peut être certain·e que quelqu'un à trouvé la solution à la situation dont on est confronté·es (où à demandé a qu'elle soit crée). L'innovation par l'utilisateur n'apporte pas seulement une solution mais est ouverte à un enrichissement de celle-ci, puisque les nouveaux utilisateurs vont participer au développement du projet au même niveau que le concepteur. C'est ce que l'on appelle modèle d'innovation ouvert, qui au contraire du fermé (qui se garde secret en entreprise), permet de mélanger des idées et connaissances pour construire des services plus fiables, riches et profitables. C'est le principe de l'open-source — une façon de partager les logiciels de façon libre de droit pour qu'ils puissent être modifiés et redistribués par quiconque — qui sont considérés plus robustes puisqu'ils sont testé et améliorés par un plus grand nombre de personnes. Wikipedia en est la preuve, puisque “la qualité d'un article dépend, de manière statistique, du seul nombre de personnes qui sont intervenues sur l'article en question.”⁸

Territoire foisonnant: désir de créer et de partager

Jusque-là, on a vu comment les premiers espaces en ligne sont nés, par qui ils ont été réfléchis et avec quelles idées. Ces 10 premières années du web nous montrent comment il s'est “construit par le bas”⁹ laissant l'imagination des utilisateurs (certes avancés) mettre en ligne et bricoler toute sorte d'idée ou service. Certains de ces services existaient déjà dans la vraie vie (l'exemple du vendeur d'assurances), mais d'autres ont été monté de toute pièces, puisqu'ils étaient intrinsèquement liés au web (les moteurs de recherche par exemple, qui n'était finalement pas plus différent qu'un annuaire).

Le web a ouvert la porte à la conception en masse d'une multitude de projets, qui se sont étendus au fur et à mesure dans cet espace encore assez vide. En 1995, on retrouve 23,500 sites web sur Internet, consultés par 44 millions d'utilisateurs. Cela fait 1900 d'utilisateurs par site. Le web se remplit très vite, l'année suivante le nombre de sites grandit de presque 1000%, c'est-à-dire qu'on retrouve plus de 2,350,000 de sites web, et la moyenne d'utilisateurs par site descend à 300. La colonisation du continent numérique continue à se faire jusqu'à nos jours, atteignant son sommet en 2018, où on retrouve presque 1,8 milliards sites web en ligne.¹⁰

Le code est le matériau principal des sites web, et il peut s'apprendre dès le moment que l'on a accès à un ordinateur et à Internet (deux choses qui deviennent de plus en plus populaires et accessibles depuis les années 90). On n'a pas besoin d'une formation très poussée ou de longues études pour mettre en ligne un site web et il existe de plus en plus de documentation sur le domaine. Rappelez-vous que l'information numérique est un bien non-rival, c'est-à-dire qu'elle ne se consomme pas quand on la lit, et que d'autres personnes peuvent lire la même information par la suite et au même moment (à contrario du dernier livre acheté dans un rayon de librairie, qui emporte avec lui son contenu). Au fur et à mesure que le web se remplit de documentation et tutoriels, naissent aussi des communautés de développeurs qui s'entraident. On retrouve le très connu site Stack Overflow, où les usagers peuvent poser des questions sur leur code, où d'autres usagers vont y répondre. répondre. Actuellement 82% des dévéloppeurs s'y rendent au moins une fois par semaine!¹¹

Cette richesse du monde web, ouvre de nombreuses opportunités pour les personnes de tout niveau de compétence de créer, et comme on a vu avec les exemples cités plus haut, il suffit d'avoir une bonne idée pour que le projet démarre. L'envie de partager est la première motivation que l'on retrouve dans les sites web de cette première époque. On verra comment par la suite, certains de ces sites vont grandir à tel point que d'autres critères vont prendre le dessus.

❷

Au web de nos jours

Première partie:
Le web devient adulte

Comment a t-il évolué?

Dans cette partie, on va voir ce qui s'est passé dans les 10 années suivantes, où le web et ses services passeront à la version “2.0”. La première époque décrite dans le chapitre précédent peut être appelée “web statique”, où les utilisateurs du réseau concevaient et publiaient à la main, où l'intelligence (de concevoir, d'innover) venait des utilisateurs. L'arrivé au web “2.0” vient du développement des technologies web (AJAX, CMS, gabarits), qui fait passer le web “statique” à “dynamique”. Quel effet cela a eu sur notre façon de concevoir? On peut toujours publier à la main ou façonner ses propres outils, mais des entreprises dédiés au web ont commencé à mettre en place des outils déjà prêts, où les utilisateurs n'ont qu'à soumettre leur contenu pour que ça soit immédiatement en ligne. Cette “mise en boîte” des actions a changé la façon de “faire” le web puisque l'utilisateur, autrefois concepteur-publicateur, n'est plus qu'un simple publicateur, laissant à des tiers le travail de concevoir l'environnement dans lequel il se déplace.

Un web marchand

Dans ce tableau^{Fig.
10}, on peut observer l'évolution de différents aspects ou services du web lorsque celui-ci a fait le passage de sa forme statique à la forme dynamique. Les sites web personnels se transforment en blogs. La conception des blogs se fera souvent par le biais des plateformes comme Blogger ou Skyblog, qui simplifient la tâche de publication. Certes, il y aura encore des “utilisateurs avancés” qui continueront à publier leurs sites web à la main, mais la plupart des nouveaux utilisateurs, comme ce fut mon cas, passera par ces outils intermédiaires. Ces derniers ouvriront la publication à beaucoup de personnes, de par leur simple utilisation, mais aussi de par leur gratuité (ils se financent par la publicité affichée sur les sites). Vu le grand public visé par ces outils, ils vont limiter les possibilités de personnalisation des sites, limitant les modifications à un changement des couleurs ou typographies utilisées et à l'ajout de widgets (petites extensions, comme un compteur de visites). Mais je tiens à dire, par expérience propre, que ces petites possibilités pouvaient aussi être une introduction au code, et donc à redevenir un “utilisateur avancé”, puisque pour réaliser ces changements, il fallait chercher des lignes de code dans des forums, demander de l'aide, les tester…. Comme dit le proverbe: “d'un défaut, on retrouve une vertu”. Mais je tiens à dire, par expérience propre, que ces petites possibilités pouvaient aussi être une introduction au code, et donc à redevenir un “utilisateur avancé”, puisque pour réaliser ces changements, il fallait chercher des lignes de code dans des forums, demander de l'aide, les tester…. À ses débuts, chaque site avait un univers unique, avec son propre design, typographies, formes et couleur. Les blogs ont limité le choix de ces univers, catégorisant les gabarits par “simple”, “sérieux” ou “cool”.^{Fig. 11}

De la participation à l'observation

En 2007, un produit a créé un avant et un après dans la façon dont nous utilisons le web. C'est l'introduction de l'iPhone, un des premiers téléphones à pouvoir afficher des pages HTML, le format standard des sites web sur ordinateur. Avant cela, si un site voulait pouvoir être affiché sur un téléphone, il devait disposer d'une version cHTML ou iHTML, dédiée exclusivement aux téléphones, qui n'étaient pas très pratique puisqu'on avait à maintenir deux versions. Un fossé commença à se creuser entre la lecture et l'écriture du web avec l'arrivée de ces nouveaux téléphones, qui pouvaient afficher les sites web sans avoir besoin d'une version spéciale. Depuis ses débuts et toujours de nos jours, l'ordinateur a été l'outil de prédilection pour publier sur Internet, grâce à lui, on consulte le web, mais surtout, on le conçoit. L'écriture du code est plus commode grâce aux grands écrans, et même écrans multiples, la souris est nécessaire pour imaginer et tester les interactions (par exemple le hover qui est le terme utilisé lorsqu'on survole un élément avec notre curseur), et des logiciels spécialisés existent pour mettre en ligne les sites. Le téléphone n'est pas un outil qui permet de concevoir le web, il permet juste de l'observer, et nous place en tant que simples spectateurs.

Deuxième partie:
Un web dicté par l'outil

Quand le monde virtuel devient tout notre monde

Le designer Frank Chimero avait commencé une de ses conférences en 2018 avec cette phrase:

« Laissez-moi commencer par quelque chose d'évident: dans la dernière décennie, la technologie s'est transformée d'un outil qu'on utilise à un endroit où l'on vit »¹²

Cette remarque prend davantage de sens après l'étrange période que vécut la terre entière fin 2019. La crise sanitaire nous a plongés pendant des longs mois dans un nouveau quotidien, celui de vivre le monde à travers nos écrans de téléphone ou ordinateur depuis chez nous. Cette période a mis en évidence leur rôle crucial du web pour continuer nos activités professionnelles, éducatives ou sociales. La plupart de nos interactions avec le monde se vivaient à travers ces outils: nous nous rencontrions en visioconférence pour suivre nos cours ou travailler en groupe, on passait plus souvent par le mail, on observait le quotidien des autres sur les réseaux sociaux, on passait beaucoup de temps à regarder des films ou séries. À cause des confinements, le monde individuel s'est réduit à notre appartement, nos livres ou notre chat. On ne pouvait toucher l'extérieur qu'à travers nos écrans, grâce à la multitude de sites web qui se sont offerts à nous (réseaux sociaux, sites de partage, streaming ou e-commerce…)¹³

Mais bâtit par les mêmes architectes

On passe une grande partie de notre journée à utiliser ces sites, et lors de notre navigation, on se rend compte que les interfaces de ces sites se ressemblent énormément. Ceci n'est pas une surprise, sachant qu'un même CMS (Wordpress), est utilisé par 43% des sites web mondiaux.¹⁴ Le terme CMS vient de Content Management System, et est un outil web qui nous permet de publier des sites et informations sans nécessité de passer par le code. On choisit les options dont on a besoin, et on n'a qu'à remplir les casses pour que ça devienne un site web. C'est l'outil de prédilection pour les blogs ou magasins en ligne. C'est l'outil par prédilection pour les blogs ou magasins en ligne.^{Fig. 12} L'utilisation d'un même outil, qui propose une série de gabarits, de typographies ou de couleurs fait que beaucoup de ces sites soient très similaires.

Un autre outil qui tend à homogénéiser le design des sites web est l'utilisation de librairies externes. Ces librairies sont des morceaux de code “prêts à l'emploi”, suivant les indications d'utilisation de l'auteur. On les appelle externes puisque ce n'est pas le concepteur du site qui les code, et qu'elles sont souvent stockés dans un serveur propre. L'article “Yes, websites really are starting to look similar”^{Fig. 13} conduit par des étudiants en sciences informatiques de l'université d'Indiana, nous montre deux courbes à ce propos. Elles mettent en lumière le code source des sites web des 1000 entreprises les plus côtés des États-Unis (regroupées dans un index appelé Russell 1000). Dans la courbe de gauche on retrouve un similarité dans le code des différents sites. À droite, c'est la similarité des librairies utilisées.

Le code source devient de plus en plus différent entre les sites web (a). Cela pourrait dire que chaque équipe de développeurs travaille plutôt à leur manière, ou qu'il y a de plus en plus de développeurs et donc de diversité dans leur façon de coder. Ce qui attire notre attention ici est l'augmentation de l'utilisation des mêmes librairies dans les 10 dernières années (b). Ces librairies aident à construire plus rapidement les sites web, en fournissant des unités de mesure, interactions ou fonctionnalités, que l'on peut inclure dans notre site dans la foulée. Certaines d'entre-elles (Bootstrap ou TailwindCSS par exemple) proposent aussi des éléments visuels, comme des typographies, couleurs ou arrondis par défaut. Utilisées par les designers et développeurs, ces options par défaut vont venir peupler les sites web, qui tendront à avoir les mêmes composants. Dans son rapport de 2018 “Internet Health Report”¹⁵ la fondation Mozilla (qui propulse le célèbre navigateur Firefox) mettra l'accent sur le manque de diversité visuelle dans la toile. Dans ce temps de confinement, le monde physique, remplit de contrastes et de pluralités, est substitué par les écrans, et on se rend compte que son homologue numérique, peine à traduire cette diversité. Observant le riche territoire qu'avait existé lors des premières années du web, comment pouvons-nous nous contenter de cette monotonie qui a envahi la navigation sur Internet?

Le design “par défaut”

Ce site vient ironiser l'expérience que l'on vit lors de cette navigation.^{Fig. 14} On est souvent envahi de petites fenêtres (pop-ups en anglais) qui s'ouvrent quand on ne le veut pas, des éléments qui nous suivent quand on scroll Ou des choses qui nous distraient dans notre lecture. Ce web marchant, se sert souvent des outils et moyens dont on a parlé plus haut pour se mettre en place. Quoi de plus rapide que d'utiliser un gabarit déjà conçu pour lancer un énième blog pour la vente de produits. De plus, le CMS choisi permet d'installer en un click: liens vers les réseaux sociaux, fenêtre de chat avec un robot, trois placements pour des publicités ciblés le long de chaque article et un coupon de réduction pour un autre site marchand. Le recours aux CMS vitaminés est le plus court chemin pour mettre en place un site web. Comme on a vu, le web de nos jours est un web de gabarits et librairies, remplit d'options “par défaut”. Je me suis intéressé de plus près à ce que veut dire cette locution, qui se définit comme “une façon d'agir déterminée par l'habitude”. À ma bonne surprise, je tombe sur une autre définition sous-jacente, qui explique que le “par défaut” est aussi “une absence d'autres possibilités".¹⁶ L'utilisation de ces outils offrent (paradoxalement) une absence de possibilités de ne faire autrement que les schémas standards. Lors des débuts du web, et de l'écriture à la main des sites, il y avait aussi des standards par défaut, comme la taille des titres (balises h1, h2…) ou les liens (balises a) soulignées avec ce bleu tant relié aux débuts du web, mais on ne retrouvait pas des standards par rapport aux menus, aux images… Pour chaque site, le concepteur imaginait une navigation, une place pour le menu (ou non), des couleurs ou formes de fond qui appartiendraient exclusivement à ce site web. Les choix “par défaut” des CMS permettent aux concepteurs modernes de mettre en ligne d'une façon rapide et fonctionnelle, sans trop se prendre la tête. Mais cela nous a donné des sites sans prises de risques quant au design ou à leur navigation. Le web a gagné en quantité puisqu'il est plus facile de créer un espace web, mais on a perdu en qualité, puisque ces espaces se ressemblent énormément. Les premiers temps du web où chaque site était un petit monde ont l'air bien loin derrière nous. On pourrait comparer ces sites à des grands bâtiments d'habitation, tous pareil, mais surtout tous standard puisqu'ils doivent satisfaire aux usages de tous son divers public.

Où se trouvent les utopies?

Nous sommes plus connectés que jamais, au monde et à notre entourage, mais cela est devenu de plus en plus une activité solitaire. L'informatique personnelle de la première époque, conçue pour augmenter les possibilités des utilisateurs, est devenue une informatique impersonnelle¹⁷ où l'on dispose d'outils destinés à un public très large (réseaux sociaux par exemple), ce qui fait que leur utilisation est de plus en plus minimaliste. À travers ces intermédiaires, l'utilisateur a perdu le savoir-faire de la conception et reçoit dorénavant une expérience taillée sur mesure.une expérience taillé sur mesure.¹⁸ Ce “taillé sur mesure” veut plutôt dire l'inverse puisque ces plateformes ne sont pas adaptées à chaque utilisateur, mais à tous ses utilisateurs. Olia liliana nous rappelle que “la condition de l'utilisateur est un rappel de l'existence d'un système programmé par quelqu'un d'autre”.¹⁹ J'aimerais nuancer cela: l'utilisateur ancien était pour moi un utilisateur du code et de l'ordinateur en général, et au fur et à mesure, il est devenu utilisateur des plateformes en questions. Dans l'actualité, beaucoup de personnes pensent que Facebook est Internet.²⁰

Au même temps que le web laisse de côté la diversité et effervescence de ses débuts, il devient au fil des années, le plus grand puits de connaissance de la planète, rassemblant des encyclopédies, video-tutoriels, livres, cours en ligne, etc. La capacité des ordinateurs à stocker ces informations et aux réseaux de les partager rapidement et souvent de manière gratuite, fait que l'on peut manier très bien l'outil qu'on a entre nos mains. Ainsi, le web sert de canal principal à son propre développement, pour que ses utilisateurs continuent de le réinventer.

❸

Ré-occuper ces espaces autrement

Unique partie:
Imaginer un autre web

Handmade web

Je vais maintenant introduire le terme "handmade”²¹ (on pourrait le traduire par "web fait-main" en français) proposé par l'artiste, écrivaine et chercheuse J.R. Carpenter, pour se référer aux sites web codés à la main plutôt que par des outils. Des sites web entretenus par des individus comme vous et moi, plutôt que par des entreprises. Des sites web qui sont à une seule utilisation, temporaires ou uniques en son genre. Elle veut qualifier les sites qui défient les conventions de lecture, d'écriture, de design, de propriété, de privacité, de sécurité ou d'identité. Peut-être que la liste est un peu longue par rapport aux sites que j'ai en tête, mais elle décrit l'esprit de la création web qui eut lieu à l'aube d'Internet, situé entre les débuts du web et l'arrivée du web marchand. Olia Liliana, figure phare du NetArt, ou art de l'Internet (connue entre autres par ce récit intéractif: My Boyfriend Came Back from the War, 1996. Visible ici: www.teleportacia.org/war/) définit cet esprit comme il suit:

« Lumineux, riche, personnel, lent et toujours en construction. C'était un réseau de connexions soudaines et de liens personnels. Les pages ont été construites aux limites du présent, pleines d'espoir pour une connexion plus rapide et un ordinateur plus puissant... C'était un réseau d'amateurs qui allaient bientôt être emportés par les ambitions de dot.com, des outils professionnels de création et directives conçus par des experts en ergonomie. »²²

Ce terme ne fait surface qu'en cette troisième partie puisqu'il vient faire opposition à tous les outils de conception “prêts à l'emploi” que j'ai évoqué dans la partie précédente. Quand on a parlé dans la première partie, de la naissance du web et de l'innovation grâce à ses utilisateurs, on parlait en effet d'un web d'individus, conçu à la main. Ce web avait apporté une très grande effervescence au milieu, puisque le partage favorisait l'imagination qui favorisait à son tour la création, et la boucle se répétait comme une boule-de-neige. Les avantages d'un web plus manuel sont multiples, je peux citer les points principaux: une durée de vie plus longue des sites, une consommation moins importante, un partage plus facile et un gain en originalité.

J'observe depuis quelques années des personnes qui travaillent énergétiquement sur cette voie, celle de proposer des designs uniques, jouant avec les mille-et-une possibilités qu'offre la technologie web de base. Parmi elles et eux, Laurel Schwulst, mais aussi Elliott Cost, Chi Amisola, Tiger Dingsun, Taichi Wi ou Raphaël Bastide. Pour observer ces pas de côté répartis sur toute la longueur et largeur de la toile (mais pas du tout exhaustif), vous pouvez visiter My Cartography Of Internet (www.pablo.energy/wip-cartography/), un projet encore en cours sous forme de catalogue où je recueille des sites faits mains aux natures singulières. Mais ne partez pas si vite, je vais aussi présenter ici quelques sites web conçus par ces personnalités. Je vous invite à ne pas vous contenter de ces descriptions et à visiter leurs projets, pour avoir conscience de la diversité et des possibilités de ce web fait main.

Laurel Schwulst^{Fig. 15}
C'est le premier site de Laurel sur lequel je suis tombé. Une liste de ses amis, représentés par des morceaux de rochers colorés (pas de photos, ni d'icône de profil) où chaque personne décrit ses premiers souvenirs d'être en ligne. Par une photo, un texte ou une image, on revit les premiers pas de toutes ces personnes, même ceux de Laure. Ce site m'avait interpellé de par le design puis j'ai pu découvrir beaucoup de choses sur le web de part son contenu.

Elliott Cost^{Fig. 16}
Le Gossip's Café se révèle comme un vrai café sur Internet. Il est temporellement fermé à cause de problème de spams, vous pouvez apercevoir son utilisation dans cette vidéo (www.youtu.be/pnXBV5eM3dQ?t=632). On retrouve un petit endroit pour poster des messages, un lieu ou passer sa commande ou sa recommandation de musique. Tout cela est public de l'instant où on le poste, mais ne restera que 24 heures, puisque le site a des horaires de fermeture et se clôture la nuit tombée. Elliott m'a même expliqué que le bouton pour éteindre ou allumer la “lumière” (similaire à un mode sombre) influence toutes les personnes qui le visitent, c'est-à-dire que si quelqu'un éteint la lumière les autres personnes subiront le changement. Un site qu'il faut visiter habilement pour découvrir toutes ces subtilités.

Chi Amisola^{Fig. 17}
Ferveur lecteur des commentaires des vidéos Youtube, ce site m'a interpellé par son fond. À chaque visite du site, on tombe sur une phrase et une musique, qui sont liées puisque le texte est un commentaire de la chanson. Ce que possèdent en commun à tous ces commentaires est le caractère d'amour qu'ils portent. Dédié à une personne chère, ce sont des souvenirs intimes que ces gens dévoilent grâce au plaisir mutuel de la chanson. Il m'a rappelé aussi Get Well Soon (www.getwellsoon.labr.io) où l'on retrouve des commentaires postés dans une plateforme de récolte de dons pour des projets médicaux.

Taichi Wi^{Fig. 18} Site réalisé avec Laurel Schwulst, pour le compte d'artistes New Yorkais qui possèdent une faible vision. Ce texte met en exergue un outil moyennement connu du web qui est le texte alternatif. Cet outil d'accessibilité accompagne les images affichées sur les sites, se montrant comme légende si l'image ne charge pas ou si l'utilisateur demande à son ordinateur de lire à voix haute le contenu de la page. Un site web aussi beau pour parler d'un outil aussi fonctionnel m'avait paru curieux, et finalement un site assez pertinent pour son but.

Comme vous pouvez le voir, le web handmade est mis en place par des individuels. Le proverbe “on n'est jamais si bien servi que par soi-même” le dit bien, le faire à sa façon est forcément solitaire. Avec cet esprit où le design et la conception est faite par une seule et même personne, il n'y a pas d'échange comme il pourrait y en avoir au sein d'équipes plus larges. Cela a ses points positifs (poursuivre des idées dont on est convaincu, travailler d'une façon plus personnelle) mais aussi des point négatifs (manque de feedback ou aide de son équipe, imposition de la façon de travailler, etc.). De ce fait les communautés en ligne on été très importantes aux débuts du web et le sont toujours de nos jours. Des communautés où des collectifs peuvent se créer autour d'une idée ou pratique, groupes qui permettent de se rejoindre ponctuellement ou régulièrement pour échanger à propos des projets ou d'outils, mais aussi pour concevoir ensemble. De ce fait, je pense à plusieurs communautés comme HTML Energy (www.html.energy/) où l'on retrouve des podcasts sur l'utilisation minimaliste du code, ou Sunday Sites (www.sundaysites.cafe/) qui mensuellement, réunit des personnes pour coder pendant deux heures un petit site sur une thématique donnée. Ces deux communautés vont aussi organiser des rencontres-événements pour partager et coder ensemble. Comme on l'a vu, le code fait main est propice à être partagé de par sa simplicité et ces rencontres servent souvent à échanger, améliorer et apprendre davantage sur les différentes visions que chaque participant a de son emploi. Elles ouvrent aussi la porte aux personnes extérieures, qui peuvent s'initier aux bases du code. En fait ces deux collectifs, cherchent à montrer que le code le plus simple,, celui imaginé par Tim Berners-Lee il y a 30 ans, permet toujours de créer des sites web, sans avoir besoin de recourir aux outils et aux librairies modernes qui sont venus se rajouter par-dessus et complexifier la conception du web. On peut observer cette dynamique dans le “manifeste” de HTML Energy, qui propose trois buts:

1. Montrer que le web est vivant, humain et fait main.
2. Apprendre et ouvrir cette écriture aux gens de tout âge et métier.
3. Montrer les possibilités du code HTML.²³

Un web plus sain

Ce web alternatif possède des avantages qui aident à une utilisation plus saine de l'outil qu'est le Web, des ressources énergétiques et des échanges entre utilisateurs. Voici certains de ces bénéfices:

Vit plus longtemps
Le changement dans le code des librairies ou des CMS rendent leur utilisation instable puisqu'elle demande à être mise à jour, chose qui n'est pas toujours possible ou souhaitable. Certaines de ces librairies ne sont pas lues dans des navigateurs anciens ou minoritaires, ce qui diminue la durée de vie des projets.World Wide Web (www.info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html) est le premier site qui paraîtra sur le web, codé par Tim Berners-Lee en 1991. On peut toujours le visiter et son aspect est resté inchangé.

Consomme moins
Un code simple, consomme moins d'énergie et est plus rapide. D'après le site de statistiques web HTTP Archive (), le poids d'un site a augmenté de plus de 400% entre 2010 et 2023.^{Fig. 19} L'être humain a un vilain défaut: plus il améliore ses outils plus il en profite. Il n'arrive pas à améliorer quelque chose et à continuer à l'utiliser tel quel. Je mets l'exemple de la vitesse internet: 3G, 4G, 4G+, 5G, au fur et à mesure des années la vitesse de téléchargement devient de plus en plus puissante, mais le temps de chargement des sites reste toujours le même: 4 secondes en moyenne (en 2016 le temps de chargement d'un site était de 3.9 secondes, en 2023 il est de 4.3 secondes). Comment ça alors? Ça veut simplement dire qu'on profite d'avoir des vitesses plus rapides pour mettre plus de choses dans les sites. Imaginez que pour faire marcher un site web on a un câble qui relie notre navigateur au serveur où le site est stocké. Mais qu'est-ce qui se passe quand on fait appel à des librairies externes? Que vous devez tendre un nouveau câble vers un autre serveur, cela vous fait deux câbles (ou demandes de connexions dans le jargon Internet). Chaque fois qu'on fait appel à quelque chose d'externe on renouvelle des demandes de connexions, ce qui demande plus de bande passante, et plus de calculs de la part de notre navigateur. Quand le code est conçu à la main on retrouve les fonctionnalités exactes dont le site a besoin. Quand on utilise une librairie externe on fait appel à un code qui a été conçu pour toute une série de besoins, dont celui du site en question, mais aussi d'autres fonctionnalités dont il n'aura pas besoin, mais que le navigateur va quand même lire et nous faire payer le prix en temps de chargement.

Plus facile à partager
Les CMS et autres outils de génération de sites déploient le code source à notre place. Le fait de les utiliser pour produire notre code va rendre ce dernier forcément plus codifié, ce qui n'est pas trop un problème puisque c'est une autre machine (le navigateur) qui va le déchiffrer. Mais que se passe-t-il quand nous, êtres qui ne peuvent pas lire 10,000 lignes de code par seconde veulent observer au code source? Je pense que vous aurez vu l'impasse de la situation. En délégant la création du code à la machine, on crée un pont entre elles, qui nous pousse en dehors du circuit de lecture. Perdant la capacité de lire le code, on perd la possibilité de le partager. Ce partage, était un des points forts lors des débuts du web, où l'on transformait et améliorait le code reçu, qu'on venait à notre tour partager. Si on ne peut partager, comment peut-on l'améliorer? Vous me direz que des personnes compétentes s'attaqueront à la tâche, mais rappelez-vous de la raison qu'avait fait que Wikipedia soit ce qu'elle est de nos jours: “le progrès n'est pas intrinsèquement lié à un statut ou diplôme, mais c'est quelque chose que l'on démontre par la contribution et la présence d'une communauté”.

Plus riche et divers
J'ai déjà fait une longue partie sur la monotonie qu'apporte la réutilisation systématique des mêmes outils et du manque de singularité que l'on retrouve quand on les utilise. Je ne préconise pas qu'il faut réinventer la roue à chaque site, ou qu'il faut retourner à la conception des sites web comme il y a 30 ans, mais que si on veut un Internet puissant, chargé de diversités et de mélanges, on ne peut pas se contenter des “par défaut”. Il est nécessaire de donner une âme singulière à chaque site. La comparaison de ces sites avec des grands bâtiments n'est pas gratuite, elle vient s'opposer à ce qui pourrait être une belle maison de campagne, métaphore des sites web fait-mains. Cette idée de maisonnette vient de l'article “My website is a shifting house next to a river of knowledge. What could yours be?”²⁴ écrit en 2018 par Laurel Schwulst dans The Creative Independent (www.thecreativeindependent.com). Ce texte personnifie les sites web en tout une série d'éléments physiques, les comparants à une chambre, à une étagère, à un petit jardin ou à une rivière. Le texte a influencé beaucoup de designers et développeurs qui ont pu reprendre ces métaphores. Dans cet article destiné à ses élèves et toute autre personne qui code, on retrouve certaines notions très intéressantes sur la façon dont peut-être perçu le web. Laurel évoque l'importante dualité que l'on retrouve quand on code un site web, puisque ce dernier est à la fois contenant et contenu. Quand on code ses propres sites, on est l'auteur ou l'autrice du contenu qui sera dedans, mais aussi du contenant qui est le site web en lui-même.

Elle explique que ce sont les individuels au lieu des corporations qui doivent mener le web vers ce qu'il deviendra plus tard. Ce sont les designers ou artistes qui peuvent enrichir le web de la façon qu'il le fut lors de sa création: ouvert, communautaire et surprenant. Elle sollicite les artistes et designers, qui souvent excellent dans la création d'univers propres, à imaginer leurs propres sites, remplis de leurs identités, idées et rêves. En concevant ces sites comme des actes individuels on nourrit l'ambition collective qui s'est perdu.

Bricolé et pensé pour les individus

Le domaine de travail de ces personnes est plus près du design que du code. Mais l'envie de façonner par leur main propre leurs commandes, mais aussi des idées personnelles («Gossips Cafe» ou «The Sound Of Love» par exemple) les a conduit à apprendre et avoir un point de vu personnel de l'écriture du code. Ce ne sont pas des novices, puisque la mise en ligne de ces sites demande des connaissances assez poussées sur la mise en place de bases de données, gestion de contenu, etc. mais c'est sûrement la façon dont iels l'ont appris qui a influencé leurs façons de créer le web. Cette façon de concevoir me rappelle un peu le bricolage, où l'on simplifie, combine ou détourne l'utilisation pour arriver à ses fins. Ce type de web n'utilise pas les dernières technologies (très gourmandes d'ailleurs), mais se contente du code de base pour se mettre en place. Ce n'est pas un nostalgique retour en arrière, mais plutôt l'envie d'exploiter ce que l'on possède déjà - le code HTML et le langage CSS - pour créer et innover. À la façon du bricolage « Le bricoleur ne subordonne pas les tâches qu'il mène, à l'obtention de matières premières et d'outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s'arranger avec les moyens du bord »²⁵, cet esprit cherche à s'inspirer du monde extérieur et des outils existants pour imaginer des sites web très différents les uns des autres.

Je pense notamment à deux projets, ARTISTS SPACE (www.artistsspace.org) et a Gossips Cafe (www.gossips.cafe/). Pour le premier, conçu par Laurel Schwulst, c'était une propriété physique du lieu où est établie cette institution new-yorkaise qui a défini la structure du site. Cette espace d'art possède deux entrées, et c'est cette condition physique qui a guidé l'idée du site web.²⁶
Laurel a démultiplié l'entrée au site web en 5 chemins, pouvant accéder à tout son contenu par le biais de pages, d'images, de textes, de vidéos ou des artistes. La transcription sur le web des conditions physiques permet d'ores et déjà de donner des informations sur la raison de ce lieu, qui accueille toute sorte d'artistes et reste très ouvert à la nature de leurs pratiques.

Un deuxième site qui montre une sorte de matérialité (pas par rapport à un endroit spécifique cette fois-ci) est le deuxième site que je citais dans le paragraphe antérieur, Gossips Cafe (www.gossips.cafe/) conçu par Elliott Cost. Outre son contenu et ses intentions, on retrouve ce petit bouton^{Fig. 20} en haut à droite qui ressemble à un interrupteur de lumière. Quand on l'actionne, le site s'assombrit, passant dans une espèce de mode nuit. Mais la curiosité est que ce bouton n'active pas juste le mode nuit dans notre navigateur, mais chez toutes les personnes qui visitent le site. C'est en fait un vrai interrupteur, qui peut être actionné par les visiteurs et qui influencera l'ambiance de tout le site! Ce détail crée tout d'un coup le sentiment d'un endroit physique, que l'on partage avec les autres. Ça m'a rapidement rappelé cet autre site qui met en avant la présence des autres visiteurs lors de nos navigations: Together Online (www.together-online.net/editorial). Ces sites montrent l'importance de se tourner vers l'extérieur au moment où ils ont été imaginés, et mettent en évidence l'existence d'autres qualités du web qui ne sont pas souvent exploitées.

Elliott a proposé plusieurs projets sous forme de réseaux sociaux. Je pense notamment à Special Fish (www.special.fish/), qui se présente sous forme d'index des personnes inscrites. Pas d'images ou de fil d'actualité, juste des pages de profil où le texte est le seul moyen de publier. Dans son interview,²⁷il explique que ce qui lui plaît le plus dans les réseaux sociaux sont les pages personnelles, où l'on se présente et on partage nos intérêts. Il va donc construire ce site autour de ce seul principe, et laisser les futurs utilisateurs remplir et imaginer le contenu de leur page de présentation. Il imagine certains de ses projets comme des vaisseaux vides que les utilisateurs viendront remplir (“making like an empty vessel and letting the users fill it in”) à contrario des sites standards qui guident les utilisateurs à suivre des chemins précis.

●

Conclusion

Cette petite histoire d'Internet montre les différentes trajectoires qu'a eu cet outil révolutionnaire que sont les sites web. Les envies des pionniers, les besoins naissants des uns et les solutions proposées par des autres, les jeux et l'exploration de ces espaces, jusqu'à sa marchandisation systèmatique. Certains chemprojets ins se finissent ou sont très spécifiques, mais d'autres naissent et amènent des nouvelles idées et possibilités. Ces derniers possèdent en eux l'optimisme de s'améliorer et d'enrichir les personnes qui les parcourent. La pratique que l'on fait du web est arrivée à des endroits inattendus, dans le bon et le mauvais sens, et l'appétit du web marchand risque de nous engloutir dans un monde numérique inhumain. D'où l'importance de maintenir à flot d'autres façons de l'imaginer et le faire vivre comme nous le démontre le web handmade. Celui-ci laisse de côté les règles qui ont été établies pour pouvoir s'imprégner de toutes les autres possibilités que l'outil offre et qui n'ont pas encore été exploitées. J'aimerais citer le très important “Pour comprendre les médias” de Marshall McLuhan, qui écrit sur la façon dont nous appréhendons les outils technologiques:

« En réalité et en pratique, le vrai message, c'est le médium lui-même, c'est-à-dire, tout simplement, que les effets d'un médium sur l'individu ou sur la société dépendent du changement d'échelle que produit chaque nouvelle technologie, chaque prolongement de nous-mêmes, dans notre vie. »²⁸

Internet a radicalement changé l'échelle de nos échanges et le rapport à notre vécu. La totalité de ces transformations ne se sont sûrement pas encore opérées, et ont doit beaucoup d'entre elles à la façon dont on nous propose le web et la façon dont on l'utilise. Pour montrer la pertinence de ces questionnements j'ajoute aussi un extrait de mail que je viens de recevoir de la part de la Fondation Mozilla, parlant des futurs chemins à emprunter: “[…] La seconde voie est différente. C'est un Internet où chacun peut choisir quelles informations partager et comment ses données personnelles sont utilisées. Un Internet sûr et sécurisé, où les entreprises de la tech peu scrupuleuses doivent rendre des comptes, où l'IA inspire confiance. Un Internet où les individus sont aux commandes.” Dans cet écrit je n'ai pas voulu entrer dans les questions de respect de la vie privé ou de l'exploitation de nos données, mais on peut bien imaginer que les motivations derrière ce web fait main sont naturellement opposées à ces sujets-là. C'est un web d'individus pour des individus, prônant la création, l'échange et l'expression personnelle.

En présentant une autre façon de concevoir le web, je veux montrer le vaste champ d'action dont disposent les designers (et surtout nous graphistes) pour agir avec des approches et intuitions propres. Notre capacité à penser des expériences visuelles nous donne le pouvoir de façonner un web plus dynamique et captivant, offrant aux utilisateurs des espaces en ligne aussi variés et uniques que le sont les individus eux-mêmes.

Références

BIBLIOGRAPHIE

Bernard Stiegler (dir.), «La toile que nous voulons» FYP Éditions, 2017
Dominique Cardon, «La Démocratie Internet. Promesses et Limites» Paris: Seuil, 2010
Dominique Cardon, «Culture Numérique» Paris: Presses de Sciences Po, 2019
Loup Cellard, Guillaume Heuguet, «Tèque 1» Revue Tèque, 2022
Stéphane Vial, «L'être et l'écran» PUF, 2013
Graphisme en France, «Création, outils, recherche» n°28, 2022
Rob Ford, «Web Design. The Evolution of the Digital World 1990 -Today» TASCHEN, 2019
Neeltje van der Vlugt, «Taking a walk on the internet» Amsterdam: Gerrit Rietveld Academie DesignLAB, 2023
Willa Köerner et Tommy Martinez, «Untethering the Web» Brooklyn: Pionner Works Press, 2022
Willa Köerner, «Building better realities» Brooklyn: Pionner Works Press, 2020
Geert Lovink, «Stuck on teh platform» Amsterdam: Valiz, 2022
Marshall McLuhan, «Pour comprendre les médias» Paris: Seuil, 1977

ARTICLES

Tim Berners-Lee, «Information Management: A Proposal», W3 Archive, 1990. Consultable ici: www.w3.org/History/1989/proposal.html
Stewart Brand, «We owe it all to the hippies», nº spécial « Welcome To Cyberspace Enter Here », Time Magazine, Volume 145, nº 12, Été 1995. Consultable ici: www.culturalhistoryoftheinternet.com/wp-content/uploads/2020/07/brand-we-owe-it-all-to-the-hippies.pdf
Olia Lialina, «Turing Complete User: Resisting Alienation in Human Computer Interaction», Heidelberg: arthistoricum.net-ART-Books, 2021. Consultable ici: www.books.ub.uni-heidelberg.de//arthistoricum/catalog/book/972
Olia Lialina, «A Vernacular Web», Web personnelle, janvier 2005. Consultable ici: www.art.teleportacia.org/observation/vernacular/
Valérie Beaudouin, Serge Fleury, Marie Pasquier, Benoît Habert, Christian Licoppe, «Decrire la toile pour mieux comprendre les parcours», nº 116, «Parcours sur Internet», RÉSEAUX, 2002/6, pages 19 à 51. Consultable ici: www.cairn.info/revue-reseaux1-2002-6-page-19.htm
Craig Timberg, «Net of Insecurity», Washington Post, 30 mai 2015. Consultable ici: www.washingtonpost.com/sf/business/2015/05/30/net-of-insecurity-part-1/
Wen Chen David J. Crandall Norman Makoto Su, «Understanding the Aesthetic Evolution of Websites: Towards a Notion of Design Periods», Indiana University, 2 mai 2017. Consultable ici: www.dl.acm.org/doi/10.1145/3025453.3025607
Frank Chimero, «The Good Room», Blog personnel, 15 février 2018. Consultable ici: www.frankchimero.com/blog/2018/the-good-room/
Colleen McClain, Emily A. Vogels, Andrew Perrin, Stella Sechopoulos et Lee Rainie, «The Internet and the Pandemic», Pew Research Center, 1er septembre 2021. Consultable ici: www.pewresearch.org/internet/2021/09/01/the-internet-and-the-pandemic/
Aigars Silkalns, «WordPress Statistics: How Many Websites Use WordPress in 2023?», Pew Research Center, 2 novembre 2023. Consultable ici: www.colorlib.com/wp/wordpress-statistics/
Sam Goree, «Yes, websites really are starting to look more similar», The Conversation, 6 mai 2020. Consultable ici: www.theconversation.com/yes-websites-really-are-starting-to-look-more-similar-136484
Solana Larsen (editor), «How healthy is the Internet?», Mozilla Foundation, 2018. Consultable ici: www.internethealthreport.org/2018
Leo Mirani, «Millions of Facebook users have no idea they’re using the internet», Quartz, 9 février 2015. Consultable ici: www.qz.com/333313/milliions-of-facebook-users-have-no-idea-theyre-using-the-internet
J. R. Carpenter, «A Handmade Web», Blog personnel, 1 décembre 2015. Consultable ici: www.luckysoap.com/statements/handmadeweb.html
Laurel Schwulst, «My website is a shifting house next to a river of knowledge. What could yours be?», The Creative Independent, 21 mai 2018. Consultable ici: www.thecreativeindependent.com/essays/laurel-schwulst-my-website-is-a-shifting-house-next-to-a-river-of-knowledge-what-could-yours-be/
Lawrence Lessig, «L'Avenir des idées», Presses universitaires de Lyon, 2005. Consultable ici: www.presses.univ-lyon2.fr/sdx/livres/pul/2005/avenir-idee
Lionel Scheepmans, «Introduction à la bricologie», Wikiversity, 11 juin 2011. Consultable ici: www.fr.wikiversity.org/wiki/Recherche:Introduction_à_la_bricologie#La_bricologie_pour_un_changement_de_paradigme
Benjamin Good, «How Websites Learn: A Conversation with Laurel Schwulst». Consultable ici: www.takeshapemag.com/issuethree

Colophon

Très chaleureux remerciements à Patrick Doan qui a suivi ce mémoire, et spécialement a son énergie et plaisir de partager, à propos de ce sujet et mille autres. À Clara Pasteau, avec qui j'eus la chance de discuter courant novembre pour échanger sur ce sujet dont elle est aussi actrice. À Elliott Cost et Tiana Dueck, que j'ai pu rencontrer à Rotterdam et qui m'ont nourri dans la façon dont je vois le web. À mes divers enseignant·es de l'ESAD et l'UTC qui m'on épaulé dans ce master, à mes ami.es d'Amiens et Compiègne qui m'ont poussé à aller jusqu'au bout. Et à tout·es les designers qui font du web un endroit toujours plus surprenant!

Le terme «The Web We Want» provient d'une initiative de la World Wide Web Fondation (www.webfoundation.org), fondée par Tim Berners-Lee lui-même. Elle défend le web comme un bien public et un droit fondamental. En umpruntant ce titre je veux revindiquer ces principes et mettre l'accent sur le fait que pour "vouloir" il faut "faire".

・ Écriture, concept et développement par Pablo Moreno 〠
・ Typographies libres de droits, BIZ UDMincho pour les titres et Uncut Sans pour le texte de labeur
・ Codé à la main sur VSCodium et Firefox Developper Edition, hébergé grâce à Netlify
・ Publié en décembre 2023 à l'ESAD d'Amiens
・ Si question quelconque: pablomoreno@proton.me

🗂 Sommaire

◎ Introduction

❶ Des nouveaux mondes à bâtir

❷ Au web de nos jours

❸ Ré-occuper ces espaces

⦿ Conclusion

📝 Prises de notes (0)

⚙️ Options

○ Introduction